張金星棲身神農架22年找野人，他先后采集了100多根可疑毛發，發現3000多個可疑腳印，他自稱與野人多次相遇，并蓄須明志：“不解開野人之謎，不刮胡子!”

　　在神農架，張金星被大家叫做張野人，他也成了比野人還出名的神農架名片。差不多1米9的個頭，一身迷彩服，身體散發出刺鼻的汗臭味，衣服上還粘著野草和泥土。很多人看到張金星的樣子，都把他當成了“野人”，但他對這個結果很滿意。“大家都把我當野人，野人見了我才會把我當他們的同類，我們見面的機會才會多。”

　　張金星的晚餐十分簡單，一鍋青菜粥，兩個饅頭，外加二兩燒酒。他說，野人的嗅覺十分靈敏，對人身上的氣味十分敏感，經常吃肉，人身上會有一股特別的氣味，所以自己基本上不吃肉，也很少喝酒，自己最愛吃的就是粥和野菜。

“每次進山，我都要帶上差不多1個月的食物，包括蔬菜、米、油，煮飯用的水是山里的山泉水。”在他經常活動的區域，還有臨時搭建起來的幾個木棚，里面放著米、手電筒。

　　20多年間，張金星住巖洞，棲身樹屋，絕糧斷炊時，靠吃各種野菜、野果、野菌，甚至茹毛飲血為生。因為山里濕氣重，張金星患上風濕病。在神農架，他也成為傳奇人物，連他那雙一大一小的眼睛，也被說成左眼直視前方時，右眼可以掃描周圍的一切。

　　張金星煉就了超強的戶外生存本領。他能在沒有食物的情況下靠野果、野菜生活一個星期，他身手敏捷，能一口氣爬上一棵20米高的大樹，他能聽叫聲判斷出周圍的野獸是豺狼、野貓還是山鼠。

　　神農架海拔2500米以上的山峰，張金星都去過。最重要的是南天門—陰峪河峽谷神秘區，面積有53平方公里，他把它命名為1號區，科考大本營就設在這個區域。2號區是神農區，從太子埡往東，包括大、小神農架，這個區域有71平方公里。因為精力有限，他觀察野人基本上都在1號區和2號區。

　　探險中最驚險的一次，張金星現在想來都還脊背發涼。當時他在野外靠著一棵大樹休息。突然電閃雷鳴。張金星感覺頭頂被劈了一掌，當即失去知覺。等他被瓢潑大雨澆醒，回頭看時，剛才靠的大樹已被雷劈成三塊。

　　但張金星說，寂寞才是他最大的痛苦，3個月沒有人說話也是一種煎熬，在深山老林中獨居，張金星唯一的樂趣就是看動植物方面的書。20多年來，他寫了300多萬字的考察筆記，80多篇報告，收集了3000多個標本。

　　張金星家有七兄妹，張金星是老大，家里人對他尋找野人并不支持，認為他走火入魔，荒廢人生。張金星對此不作解釋，他覺得解釋只會讓他和家人的關系更加緊張。在婚姻方便，經歷過三次短暫的婚姻之后，張金星又恢復了單身。他覺得自己就像野人一樣，“我已被野化，適應不了這種世俗生活了。”

　　對于野人的存在，張金星是很確定的，他自稱不止一次見過野人。“野人”身高兩米左右，上臂粗短，身上長著紅色的毛，能直立行走，走起路來步子很大。“我曾經多次與野人見過面，他們似乎有點怕我。有一次，我扔給他們幾個野果，一個野人過來撿了就跑了。”

在張金星看來，野人是一個獨立的物種，根據他在神農架的多年觀察，野人在神農架的數量應不少于20個。他最近一次見到野人，是3年前的冬天，當時氣溫很低。他看到一個健碩的身影從對面的山坡上飛快閃過，然后在一棵碗口粗的樹下停了下來。等他靠近時，野人已經不見了蹤影。遺憾的是，張金星至今無法提供一張野人的照片。

　　木魚鎮是張金星的野人展覽館所在地。幾乎每個來神農架旅游的人，都要到張金星的野人博物館參觀。除了參觀他的野人考察成果之外，更主要的還是對這位“民間野人探索第一人”的好奇。

　　對此，張金星將簽名、合影的收費做了明碼標價：一本書23元，題字5元，合影5元，三項的“打包價”為30元。張金星說，他每年的花費大約在10萬元上下，有自費、朋友資助、國家給一小部分，但遠遠不夠。

　　對于資料的不公開，張金星說，他將會在65歲之前向社會公布野人存在的證據和全部資料，如今距離這個期限還有3年時間。

張金星最大的心愿是建立“神農架野人文化科研中心”，他從2010年開始就呼吁建立這個中心，但心愿一直未遂。2010年，他甚至來到廣東，找到當時的南方科技大學校長朱清時，希望把課題安排在該校，但最終還是沒能實現。

　　其實大家心里都清楚，神農架的野人只是傳說，但大家又希望能把野人找出來，這樣，至少游客能多一點，野人，可以說是神農架的生命線。

張金星在用望遠鏡觀察野人。

張金星在野外的居所